记得很早之前，在一档央视的专题节目中，看到了这样隐蔽的一幕。
在网警的浏览器收藏夹的一隅，看到了一个熟悉的图标，一个黄白绿相间的图标。
一些老司机朋友们已经脱口而出了，是的，是1024社区，江湖人称1024。
衣不如新，人不如故，当再听到这四个字，我突然生出了一种悲欣交集的感觉。
悲的是，1024的时代早就被现在的主流网民所遗弃，欣的是，这么就算过了这么多年，竟然还有跟我一样的人记得它。
而今再打开1024的界面，映入眼帘的还是十多年前互联网最潮的论坛设计，一股浓浓的复古风扑面而来。
似乎每一个曾在这里驻足的青年，都是当年网上冲浪最野的弄潮儿。
可惜他们如今已经不再年轻。
随着1024的老迈，和一起在这里挥斥方遒的兄弟们的淡然离去。
纵然这里还有海量的帖子，但此刻的我好像身在一座寂静的“鬼城”
面前是一方矮矮的墓碑，墓里葬的是我们曾经无处安放的青春。
（一）
2004注定是大风大浪，不平凡的一年。
那是非典肆虐的最后一年，果子狸作为传染源被疯狂捕杀；
那一年刘翔奥运会冲金，被称为亚洲飞人；
当然还有正值事业巅峰的苍井空，刚刚换了新公司准备大展一番拳脚…
因为非典，那一年人人自危
那年的刘翔还不懂，水能载舟亦能覆舟
那一年，苍老师还自称“处女”
此时的国内，有一批制作粗糙的网络论坛如雨后春笋一般生长出来，爱城、九九、色中色，还有六月天。
其中有一个不起眼的小小论坛，那便是1024的前身。
当时这个领域正是一片空白，各家网站都在各显神通，争夺这块处女地的红利期
两年后，作为“行业标杆”的六月天，被太原警方一举捣毁，树倒猢狲散，六十万粉丝一夜之间灰飞烟灭。
于此同时，另一位大佬、九九的创始人真实身份曝光，被中美两国联手抓获，引渡回国。行业迎来了大洗牌。
1024知道，自己的时代到来了。
但是实力孱弱的它非常清楚，它没有逐鹿中原的资本，它所做的，只能是等。
韬光养晦，等一个机会，不是为了证明自己有多了不起，而是要证明是我的永远都是我的！
那年它正式更名“1024社区”，史称1024元年。
（二）
因为隐忍，1024迎来了第一个春天。但如果你以为，它只有隐忍的本事，那你可就大错特错了。
他们有非常独特的发家思路，并在龙盘虎踞的情色产业屹立不倒。
首先，他们承诺绝不向用户收费，所有内容取之于用户，用之于用户。
其次，他们没有任何弹窗广告、也不限定用户购买VIP，界面清清爽爽、十年如一。
网站写给访客的前言
所以比起那些收费明显、或者挂满博彩广告的同行，他们一直是吃相最好，也是用户体验最好的一个。
如果你以为这个论坛里都是不上台面的东西，那你又错了。
有很多老用户这样评价：1024的价值在于其兼容并蓄的平等氛围，除了注册与非注册的区别，1024社区的用户之间没有阶级，聊的话题也是包罗万象。
论坛里的很多话题，更是营造了乌托邦式的场景。
社区里有女性情感话题
也有文学历史题材
甚至还有股市最新行情
不仅如此，网站还发明了一套新玩法：
每个社区新注册成员都会以“1024”回复主贴，特别是新来的，必须隔1024秒才可以发贴或者回复一次，以显得慎重。因为“1024”有“1GB”的意思，谐音“一级棒”，是对道中人最好的赞许。
后来，这种回帖方式，开始在各大主流论坛里疯传，不管是天涯、猫扑、贴吧，或者是微博，只要看到1024四个数字，就知道是“上榴人士”。
甚至有不少粉丝把10月24日当做一个节日来过。
这种新奇的方式，像指数爆炸一样，为这个地下论坛集合了无数的拥趸，在扩张中，甚至打了不少硬仗、恶仗。
（三）
第一场发生在2009年，那年4月，法院一纸文书，审判了1024的恶行，不少核心成员被判处有期徒刑3年，缓刑3年，并处罚金5000元。但是打击，这并没有要了这个网站的命，相反，还有不少人慕名而来。
360公司的龙头老大周鸿祎曾经说过这么个故事，他说成人网站里潜藏着木马，360浏览器尝试弹出风险警告。但是想不到的是，99%的用户都会直接关掉弹窗，还有不少人反馈：“如果360再弹，就把360彻底的卸掉！”
360屏蔽这些网站时想不到，多年之后他们监控泄露的视频，将会在这些网站上疯传，做黄网做到这个程度，夫复何求。
但是有波峰就有波谷，在运营了第七个年头后，论坛弊端已经开始逐渐出现，消息闭塞，视觉陈旧。2011年之后，许多老成员相继隐退，不再出山。另一方面，后起之秀“杏吧”打着“春暖花开”的口号，异军突起。“杏吧”还研发了电台、脱口秀、喊麦直播、配音、移花接木等等新鲜的玩法，粉丝暴涨，号称全国粉丝最多的地下论坛。
祸不单行，同年1024机房突发大火，部分服务器在大火中损毁，大量资源及会员资料丢失。
（四）
就这样又过了四年后，2015年，1024社区迎来了诞生以来最大的危机。
那年五月，社区受到了攻击，导致登录不便，结果就有人再微博流传了一张图片
这则消息对于当时的网民的震惊程度不亚于晴天霹雳，“这么大的家业，说没就没了？
一度，很多人自发团结起来，打着保护1024的口号，出现在各大社交网络。人们像被化学反应点燃，争先恐后地祭奠，除了这个行将就木的网站，更多的还有终于将要失去它的恐慌。只因他们觉得，保护1024其实就是保护每个小人物的尊严，就是保护自己。
又是五年过去了，1024举目四顾，发现同时期的老梆子们都已不见踪影，六月天没了，五月天也没了，一度“春暖花开”的杏吧，也迎来了自己的严冬…不知道这个时候，已经见识过中国互联网十四载大风大浪的它，会不会感到一丝寂寞。或许它连寂寞都感受不到，因为它太老了。
