1024是知识信息特别丰富的社区，如果说高冷的知乎代表着一种知识精英的矜持，仿佛在咖啡馆里跟人讨论着康德，1024老哥更像是在大排档里跟你分享人生和实用知识的一个大汉。

在米黄色和淡蓝色的色调下，1024明确地划分了几个主要分区：视频、图片、文字。其中最有名的版块，名叫达盖尔的旗帜。

板块原创团队logo 在这个版块下，所有的内容创作者都以摄影技术发明者达盖尔为精神领袖，他们分享色图，不但要让你肉体抽搐，还要让你在精神上获得满足。

路易·达盖尔，发明了达盖尔照相法，是摄影史上最早的具有实用价值的摄影法。利用此法，可以让图像直接显现在镀银铜版上 但1024作为一个论坛，有一个其他色情网站所没有的版块，名为技术讨论区。 这个版块藏在网站的最下下方，通常只有浏览完视频区，并且进入贤者模式的用户，才会慢悠悠地点进这个社区。

如果你以为这个区里讨论的技术指的是床技的话，那你就大错特错了。 在技术讨论区内，上知天文，下晓地理的网友们齐聚一堂，组合成了一个成人版的虎扑豆瓣社区。 有人在里面开原创帖子，进行王者荣耀攻略教学。 文中主要教了钟馗的玩法与思路，从出装到铭文。楼主把攻略写得十分详细，还请求大家“觉得好的话可以打赏一点USD（论坛货币，可换邀请码）”，让人想起求三连的UP主。

一位叫大唐君的朋友，则试图通过罗素的《西方哲学史》，说说雅典对西方哲学的推进作用。

真正的1024大神更推崇学以致用，她能从男朋友想回老家种土豆的想法，浅析地理决定论对中国哲学思想的影响。

最后楼主的男朋友没回老家作为一个鱼龙混杂的论坛，其中也诞生出了一批1024狠人。 你要是觉得外界猛男自己割包皮的新闻只能算猎奇，那1024给自己割包皮的带图直播贴，一定能让你看得下体发寒直冒冷汗。

图就不放了，太血腥了 更有甚者，在疫情期间手动给自己的老婆割痔疮，并且分享自己的操作心得。

最后楼主媳妇手术成功，花费大约200元 直接震惊各位狼友，评论区都是敬佩与费解的声音。

技术讨论区最吸引人的还是关于人生的真实原创帖子。 有的1024网民已经财富自由，带着老婆环球旅行，远赴非洲肯尼亚，时不时就跟用户们分享一下自己的旅行动态。

人在肯尼亚的老哥发了一个1024，这是一个论坛暗语，后面会说但更多的论坛网友们，也在这个色情论坛中分享着自己的生活焦虑。 在这个以“性”闻名的论坛，你能看到无数人的婚姻，如大厦将倾。

最后一个帖子还是Dota 2玩家写的 也有人把这个论坛当作秘密树洞，倾泻下自己的工作压力与迷茫。

评论区的回复中也看到众狼友的焦虑。

这个场景，总能让我想到深夜大排档边的酒桌上一群勾肩搭背的兄弟。

在没有任何限制的1024，你可以更深地认识这个世界。 有的网友曾在现实中身患抑郁症，之后致力于帮助许多同样受到抑郁症折磨的陌生人。

“夫诸萝卜”的ID，是楼主在2018年遇到的初中抑郁症女孩的网名，两年过去了还没有换 2018年，楼主接触到6位抑郁症患者，分别是： 中部省份离异女性，因家暴抑郁沿海省份女律师，因两次不幸的婚姻导致抑郁东北人妻，因其丈夫创业失败抑郁南方某省女孩，因被已婚男人套路抑郁东北中年男人，因事业失败妻子跑路而抑郁成绩优秀的初中女孩，因父母贬低、辱骂而抑郁 其中，让他记忆最深的那个被家暴的女人，虽然已经离婚，但家暴经历让这个女人痛苦不堪，屡次割腕自杀。每次自残都会把照片发给楼主。

有多么痛苦，才会留下这样的伤口看完了1024的帖子，就像看完了一场场人间浮世绘。

论坛，是互联网蛮荒时代中国内网民的主要网络根据地。 创办于1999年3月1日的天涯论坛，在2013年8月注册用户数达8500万，占2013年中国网民人数的七分之一。

天涯社区创始人邢明绝对想不到，20多年后，最鼎盛的华人论坛会是搞黄色的1024社区 随着网速的发展，图片和视频开始泛滥。有一群闻风而动的人站到了时代的前列线上。 他们以论坛的形式，创立了许多简陋的色情网站，1024的前身，一个无名小论坛正是其中之一。 1024在这批网站中并不出彩，它的同行远比它机智。 比如当时名声大噪的“五月天”色情IP，很多90后都知道它的大名。 在2009年，有的五月天乐队粉丝搜索“五月天”后，本来想听点歌，不知不觉就进入了黄网。 但正所谓枪打出头鸟，山西省忻州市的一位大学毕业生饱受色情网站的困扰，怒而修书一封发向扫黄打非办公室，痛斥“五月天”系列色情网站。由此开始，“五月天”色情IP迎来衰落。

五月天之类的色情网站倒了之后，1024迎来了爆发期。 2006年，1024论坛发生了一件大事。论坛正式确立了沿用至今的大名“草榴社区”。而名字的由来既不是因为网传的“1024是一种水果”，也不是因为日本的“草榴莲”。 该网站之所以叫1024，只是因为原先叫“cao6”罢了。 就像论坛网友喜欢说的1024，也不是什么友谊暗号，仅仅是因为论坛每隔1024秒才能发一条消息，两用户对骂每17分钟才能骂一句，根本吵不起来，只能说一句“感谢楼主”。 又因为1024MB又等于1GB，谐音“一级棒”，于是“感谢楼主”就被论坛用户们进一步缩略成了“1024”。

有人觉得中国互联网戾气太重，我在这里似乎找到了一片净土。 在网络规则的限制下，1024成了全网用户综合素质最高的色情论坛。你可以在任何地方看到1024元素的存在，它们甚至去脉脉发布了招聘启事。

伴随着1024崛起的，还有一次次的“正义铁拳”和一批批“友商”。 2009年，官方重拳出击，抓了不少1024核心成员，判处三年有期徒刑。之后老成员更是相继隐退。 色情论坛的形式似乎已经不适合这个快速撸管的时代。 2015年，1024被整顿，传言网站将永久关闭，靠爱剪辑片头深入人心的“91”站到了风口。

但与此同时，91的付费制度、杂乱的广告、已经纷纷落网的91大神等因素，已经预示了“91”之死。 “91”暴毙之后，1024还没来得及松口气，2018年，来自正义的第三拳到了。2018年10月，“CL分享团”因IP太过活跃而被网警发现，其核心管理人员被全部抓获。这几个人的照片，至今还被放在“1024社区”的百度百科上。

最右边是女管理，为活跃气氛常发“色情自拍照”，被尊称为“女神”在官方重拳出击的同时，1024的第三个敌人，业界龙头“P站”袭来。 P站和之前的国内小网站不一样，它像是凶猛的外来物种入侵，从各个方面都能吊打1024。更要命的是，它近年推出了简体中文版，请来的华人翻译堪称信达雅，实打实的“业界翘楚”。

德 意 志 诗 歌 历经十多年风雨，1024社区这次似乎在劫难逃。 作为一个论坛，它正在慢慢走向所有论坛的宿命——变成一个少有人点击的赛博坟地。

而1024社区这个远古论坛，用户流失的同时，聊天的人也多了起来。 1024社区内的发帖人，他们发帖大多只是为了成为正式会员，解锁更多资源。

但不知不觉中，他们渐渐地在1024里扎根，生活在1024外，资源在1024里。 有时候，他们在1024技术讨论区也会谈及自己家的孩子，

也会谈及青春往事，吐露心扉。

刺猬有首歌，歌词叫作“一代人终将老去 ，但总有人正年轻”。 1024这个神秘猎奇、荷尔蒙满溢的社区，它的老用户却已是赛博老人了。他们在这里变成了真正的贤者，彬彬有礼地进行着中国互联网罕见的分享、对话，充满着礼貌客气。 中国古典房中术有一招叫作还精补脑，就是把精液用内力通过脊椎逼上脑髓，做到了就变得聪明智慧。 其真实性存疑，但似乎正在1024老哥身上被证实，荷尔蒙沉淀后他们的思想越发深邃，1024的意义也逐渐从电子精液变成了时代眼泪 。
主流互联网上，微博虎扑豆瓣知乎等等社区，因为一件小事就会迅速站队斗嘴，争得不可开交。想到此情此景，我忽然在1024里感受到了一丝温暖。