创立于2006年11月的1024社区，始终是古典中文情色论坛神一般的存在。
五年前，1024社区因数据丢失导致无法访问，IT知名写手阑夕老师曾写过一篇文章，题目「1024关站风波：中国的色情恐慌症」，他说：在「1024」早已成为一个流行性网络符号的时代，人们抢着献祭的，不仅是1024社区本身，还有终将失去它的恐慌。
那么，我们恐慌的理由是什么？
并不坦然的存在
时至今日，对于情色这个话题，我们依然半抱琵琶犹遮面。在一个以道德检阅人们品行的年代，情色仿佛有着不可饶恕的原罪，尽管00后们已经开始习惯于做爱，但却依然不允许他们了解如何做爱。
生理课上的浅尝辄止，不足以让他们科学的认知性爱。于是，网络承载了他们荷尔蒙的所有萌动。
自然，出于行政意义的打击，并不能完全压制来自人性的需求。从互联网诞生的第一天起，情色就表现出其顽强的网络活力。当年周鸿祎举过一个有趣的例子，他说曾有人将木马封包装进色情影片里进行传播，360在用户试图播放影片文件时弹出风险警告，但大多数用户选择关掉弹窗。
「如果360再弹，就把360彻底的卸掉」。可见，人性的需求是多么的强烈，难怪连孔老夫子都发出「吾未见有好德如好色者也」这般感慨。
当然，这不是重点，重点是微博、微信社交软件崛起后，论坛的衰退是有目共睹的现状，比如当年国内曾红火一时的天涯、猫扑、凯迪等主流社区，如今要么破产、要么重组，活下来的也是苟延残喘，泯然众人矣。
1024社区，既有着源自人性的天然需求，更兼具中文情色论坛「物以稀为贵」的特性。然而，作为服务器设置在国外的中文情色论坛，1024的存在并不坦然。一道物理之墙，切割着1024社区与全世界网民数量第一的国家的键链。
所谓成也情色，败也情色。
并不专业的运营
1024论坛的运营和管理，基本属于放养式。
总版主大红鹰神龙见首不见尾，版主DISS、valen、brent分别主管技术讨论区、达盖尔的旗帜、新时代的我们这三大主版。这三大主版，聚集了90%的cler，同时也营造了1024独特的内涵文化。
谷歌涂鸦纪念达盖尔诞辰224周年
因服务器设置海外，脱离了行政层面的管制。从而对社会敏感热点事件的关注，较于国内网站有其独特优势，自由、宽泛、包容。无论是曾经的温州动车事件，还是四川什邡事件，1024「技术讨论区」获得比国内更深入的讨论。特别在「不管你们信不信，反正我是信了」的温州动车事件中，官方欲盖弥彰，而cler在技术区大量上传事件的详尽图文报道，激发了网民强烈的共鸣，整屏的「1024」以表支持之态。
显然，这不是1024刻意营造的氛围，但言论的自由还是吸引了来自大量中国网友的目光。
有一说一，在用户体验上，1024社区在情色论坛中做到了极致。没有其他同类情色网站满屏的AD图片，也不见收割长尾流量的广告联盟。而且，用户注不注册也没太大区别，除了不能发帖、回帖和搜索外，游客可获取一切资讯，属性比较扁平。
1024社区采用的是邀请制。且推行邀请人连坐机制，这让1024邀请码成了一个黑灰产业。因为连坐，一般cler不会轻易出码。曾有人向我索要邀请码，我问他：注不注册，都不影响你获取资讯，何必呢？他回答，一种情结，注册了才有归属感。
这恐怕就是一种1024情结在作祟。
对于绝大多数论坛社区而言，用户数量的增长都是其追求的目标，如何吸引更多的用户加入是衡量其是否成功的一个重要指标，但这个常识，显然在1024身上失效了。有时候，论坛需要的不是数量而是质量。V2EX社区，远景论坛，这些垂直类的小众社区，绝不是以追求用户数量为宗旨的。
并不明朗的前景
5G时代的到来，改变了网络资源的传播格局。对于情色需求来说，也与时俱进。人们不再仅仅把目光停滞于文字、图片，而更倾向于在线视频、直播互动的代入式感受。
P站、X-video等视频网站大行其道，站在了情色内容的流行前线。在大流量极易变现的当下，剑走偏锋的情色网红们似乎找到了生财之道。比如前不久宜家视频门事件，背后就存在着一个巨大的灰色产业链。
从照片的私人订制（小鸟酱）、到视频的自拍UGC（91Porn），直至今日的宜家门事件，情色网站也不免俗，网红经济始终贯串其中。
在利益面前，什么都可以变得理解。
而复刻抖音的情色短视频APP即便界面拙劣，即便收视付费，其下载量也很惊人。但1024社区始终保持着一个古典主义者的风范，界面复古、运营松散，大有「任尔东西南北风，我自岿然不动」的境界，这究竟是好？抑或是坏？还真说不好。
有cler不无失落地感叹：这已不是1024的时代，80、90后都进入油腻中年，枸杞秋衣保温杯，血气方刚的00后登上潮流舞台。我们不得不承认，「1024社区」已经沦为老年人活动中心。
这种前景，很狼狈，也容易让人迷失。
雷蒙德卡佛当年写过一篇小说叫《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，而我们今天在谈论1024时到底在谈论什么呢？
